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Iván Candeo: ¿entonces qué?
rialta.org/ivan-candeo-entonces-que/

ʻSimón Bolívarʼ, de la serie ʻGoya en Venezuelaʼ, Iván Candeo, 2022

Cuando Andy Warhol pintó a Mao, le extirpó la verruga del rostro. Como si este ejercicio
de Photoshop avant la lettre fuera suficiente para lavar sus horrores. Como si ese lifting
facial bastara para licuarle la revolución cultural a un Occidente siempre dispuesto a
pujar por los retratos del Líder Supremo, mucho mejor si ya venían despojados de esa
pequeña gran mácula.

El artista venezolano Iván Candeo (Caracas, 1983) le ha estado dando vueltas
últimamente a ese ejercicio de borrón y cuenta nueva. Unas veces, desde sus propias
sustracciones en la historia lejana del arte: Tinguely, Reinhardt, Malevich, Turner,
Mondrian. Otras veces, añadiendo la verruga eliminada a otros rostros de la historia
cercana de la política: el cubano Díaz-Canel, el nicaragüense Ortega, el venezolano
Maduro. (Atornillando su hermandad a base de colocar la protuberancia del dictador
chino en la barbilla, la zona del bigote o la frente de estos seres).

Estos ensayos dibujados son, finalmente, herramientas de trabajo. Aperos con los que
tantear historias hipotéticas sobre el cráneo de Rómulo Gallegos, la conexión entre
imagen y exilio o icono y fetiche, el acto de mirar para ser mirado, la posición del ojo en
la pintura, aquellos objetos que jamás pueden perderse de vista. Esquinas de un paisaje
automático que, de vez en cuando, Candeo se da a la tarea de violentar al son de esta
pregunta: “¿Entonces qué?”
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Pues entonces, con todos esos pertrechos, es posible dar paso a un experimento más
ambicioso y “mostrable”. Tal es el caso de la presencia de Goya en Venezuela. Una
trama que dio lugar a un libro homónimo publicado en inglés (1993) y escrito al alimón
entre Arnold Zingg, Robert C. Lespinasse B. Y Raolph Z. Megdessy (este último uno de
los forenses más connotados del mundo del arte en el siglo XX).

De Francisco de Goya y Lucientes lo sabemos casi todo. Que nació en Fuendetodos
(1746) y falleció en Burdeos (1828). Que tuvo una vida larga, sobre todo si atendemos a
los estándares de la época. Y que desde su inmortalidad no ha dejado de azotarnos con
una influencia que se renueva a rachas.

De la serie ʻGoya en Venezuelaʼ, Iván Candeo, 2022
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Desde esa estancia post mortem, también sabemos que Simon Schama se huele en el
Guernica una obsesión de Picasso con el maestro aragonés, mientras que Gombrich
percibe alguna pintura suya como el ¡Yo acuso! del arte y Susan Sontag no duda en
calificar -en Ante el dolor de los demás– Los desastres de la guerra como un
antecedente directo de la fotografía documental.

Sabido es, asimismo, que a José Ángel Valente le deslumbra el doble perfil –
impresionista y expresionista– de su legado, y que los hermanos Chapman llegan al
punto de comprar primero, e intervenir después, los grabados interrumpidos por su
muerte. España honra con su apellido a sus premios más conocidos del cine, un arte
que, por otra parte, no ha sido ajeno a su genio. Y no solo por las películas que se le han
dedicado, sino por su impronta en la atmósfera visual de Luis Buñuel, Alfred Hitchcock,
Carlos Saura, Tomás Gutiérrez Alea o Milos Forman.

Goya es un estado mental de la cultura de Occidente, el adjetivo recurrente que mejor
define sus consternaciones. No hay cultura en este hemisferio que se resista a
“aplicarlo”, ni arte “nacional” que no disponga de sus versiones particulares de lo
goyesco.

Por todo eso, es poco interesante el enésimo ejercicio de verificación de sus pinturas
“venezolanas”. De hecho, si fueran falsificaciones no lo serían porque no tuviéramos
investigaciones meticulosas sino, precisamente, porque disponemos de ellas.

A fin de cuentas, a la hora de buscar en Google esa conexión de Goya con América
Latina (y en particular con Venezuela), el resultado más abrumador no se refiere al pintor,
sino a las conservas. A esas latas Goya que, a los dos lados del Río Bravo, los latinos
consumimos masivamente. Esos productos que –de los frijoles al boniatillo pasando por
la salsa de adobar el puerco– indican también nuestra relación con el romanticismo. Si el
pintor Goya es el sumun de un coleccionista y su riqueza, el producto Goya es el sumun
de unas clases populares que no requieren de link alguno con el arte para pasar la
brocha de aliño sobre una pierna de cerdo o un pavo.

Para los primeros, es cuestión de honor. Para los segundos, de horno.

En el primer caso, sobresalen los hermanos Chapman. En el segundo, Iván Candeo.
Unos, firmando sobre el mismísimo Goya. El otro, usando las supuestas “microfirmas”
del pintor, que le sirven de aperitivo a su cocción venezolana de lo goyesco.

https://rialta.org/susan-sontag-prefacio-a-ferdydurke/
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De la serie ʻGoya en Venezuelaʼ, Iván Candeo, 2022

Claro que ambos intervienen a Goya, pero sus operaciones se establecen en las
antípodas. Los Chapman pueden permitirse comprar esos grabados interrumpidos para
actuar después sobre ellos y establecer su ficción sobre una obra verdadera, aunque
inacabada. Candeo, por el contrario, actúa sobre una obra sospechosamente acabada
hasta convertirla en una verdad inconclusa. Los Chapman sitúan a Goya en una estética
propia de Disney, Candeo convierte nuestra realidad Disney en varios Goyas posibles.
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Los Chapman colorean la negrura mientras que Candeo sabe, con Bataille, que la
oscuridad no miente. Que ser oscuro es una manera de ser goyesco. Que no hace falta
pintar sobre él sino dejarse abducir por sus agujeros negros.

Y es que los Chapman acuden al refrito de la misma manera que Candeo opta por el
asado. El Goya de los Chapman entra por los ojos, el de Candeo entra por la boca (a
través de la vastísima oralidad de libros, artículos, documentos que hablan sobre sus
pinturas venezolanas). Unos se presentan como iconoclastas, el otro como un iconófago.
En los Chapman no se discute la autenticidad, Candeo pone bajo sospecha la
autentificación.

Cuando el primer mundo practica la apropiación, siempre acaba presentando el resultado
como original. Cuando la practicamos en América Latina, por más originales que
seamos, al final siempre aparecemos como una copia. Mera cuestión de geopolítica
estética.

En este proyecto, Iván Candeo nos remite a esos procesos mediante los cuales
expertos, periodistas y críticos dieron por buena la historia de los cuadros de Goya en
Venezuela. Incluso de la historia de Venezuela en Goya. Porque, aparte de sus propios
demonios, el artista no puede resistirse a Bolívar (como su contemporáneo peruano José
Gil de Castro).

Al final, el Goya de esta exposición se suma al principal movimiento de nuestra época,
que es la inercia. Una verdad que Iván Candeo ha trabajado a conciencia. Ahí está su
obra titulada así mismo, Inercia (2009), vídeo en el que un denodado ciclista venezolano
pedalea en su bicicleta estática, intentando alcanzar, sin éxito, el ideal bolivariano. Y
aquí, y ahora, este Goya que esconde su firma en Caracas como Warhol escondía la
verruga de Mao en Nueva York.

Hay artistas para quienes lo contracultural habita en la ideología, la ciudad, la moral, el
dinero. En Candeo, la contracultura tiene lugar en el tiempo. Como una corriente alterna
en la marea, un ritmo desafinado, un objeto fuera de lugar.

Así, aquí no hay lugar para la duda nostálgica de la ucronía. ¿Qué hubiera pasado sí…?
Candeo prefiere crear el acontecimiento, establecer las coordenadas para que sucedan
las cosas y, ya sobre los hechos consumados, lanzar su pregunta favorita.

“¿Entonces qué?”

https://youtu.be/ogemkQ2ZKvQ

