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Iván Candeo: Parresia, migración e imagen del tiempo
tropicoabsoluto.com/2021/11/08/conversacion-e-intermitencia-ivan-candeo-parresia-migracion-e-imagen-del-tiempo/

Recuerdo hace unos veinte años haberme detenido a pensar en la crisis de la estética como
disciplina filosófica. Notaba su pérdida de influencia frente a la avalancha de teorías que se
ocupaban de pensar la producción y la recepción artísticas, en los que se hacía presente el
estado de las metodologías asentadas frente a unos fenómenos que comenzaban a mutar
de sus formas habituales. En aquel entonces no conocía tanto los esfuerzos de Jacques
Rancière por actualizar la disciplina, quizás porque él mismo no había adquirido aún la
influencia que ha tenido en años recientes en el mundo hispanoparlante, o quizás porque es
más bien ahora que la estética filosófica –a través de nuevas preguntas y nuevos
conceptos– ha vuelto a hacer contacto con los fenómenos difusos y heterocrónicos de la
contemporaneidad y en la que pesa de modo considerable una categoría tan política como
el reparto de lo sensible.

Para Rancière, el arte tiene que ser parte, y de modo consciente, de la construcción del
espacio común. Pero ello, más que una novedad, es una recuperación del sentido que le dio
Schiller a la estética kantiana, a quien le preocupaban más las condiciones que hacían
posible que todos reconociéramos subjetiva pero universalmente la belleza (natural o
artificial), que cualquier expresión o actividad artísticas. Durante el siglo XIX, en las ciudades
conectadas por la aurora del ideario filosófico moderno, la necesidad de formar un sujeto
que replegara su impulso individual a favor de la ampliación del espacio general o común,
tenía fundamentalmente una argumentación ética y un camino epistémico que se nutría con
las verdades científicas; y es a estos dos grandes discursos que se le va a sumar la
inclinación natural y placentera por la belleza presente –así se suponía– en todo ser
humano.

Pero lo que quizás ha caído en el olvido por los efectos de la normalización del sentido
original que articulaba la sensibilidad con la política, es que en la construcción de ese
espacio común fue determinante el auge de la prensa escrita, fundamentalmente porque
lograba que muchas personas leyeran lo mismo más o menos al mismo tiempo, y así la
experiencia general podía coincidir en la percepción de los mismos sucesos. Creer que lo
que ocurría, ocurría para todos, derivó en la enorme influencia que han tenido los medios de
comunicación desde entonces, convirtiéndose, como sabemos bien, en un poder distinto al
gubernamental pero aliado, junto al arte y la estética, con el propósito de desarrollar la
ciudadanía.

Desde la Venezuela actual, donde ha sido eliminada la prensa escrita y se ha instaurado
una hegemonía mediática gubernamental, es todavía más interesante pensar en esa
coincidencia mediática a través de su extravío y los efectos que ello ocasiona. La
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eliminación o la autocensura de los enunciados noticiosos de los medios privados a través
de sistemáticos controles iniciados con la formulación de leyes con ropajes éticos hasta
llegar a las expropiaciones masivas, incidió directamente en la ruptura de esa realidad
común dentro del país y fue parte del proceso de polarización política que tanto contribuyó a
la concentración del poder y la pérdida de juego democrático. En el resto de las sociedades
abiertas han ocurrido muchas cosas en esa relación idílica que se tuvo con los medios de
comunicación desde mediados del siglo XIX, y sin ánimos de elaborar ni siquiera una
historia mínima de la relación de los mass media con la construcción del sentido común,
quisiera continuar un poco más con este hilo retrospectivo en función de pensar algo de la
complejidad que reúne un trabajo como el del artista venezolano residenciado en Barcelona,
Iván Candeo.

Parresia: un término que me interesa para pensar algunos aspectos de una obra que
se ocupa, entre otras cosas, de los mecanismos de ceguera, engaño o simplificación
que producen los medios y los discursos sociales.

Quizás, la avalancha de críticas que recibieron los medios de comunicación durante el siglo
XX, especialmente los que usaban la imagen técnica del cine y la fotografía para producir
una espectacularización de la política, es proporcional, aunque contraria, a aquella
ilusionada aparición decimonónica de la prensa escrita. Esta es una historia muy marcada
por los aparatos de propaganda del fascismo alemán, señalada como tal desde los
márgenes de una izquierda partidista que eventualmente produjo un punto de ceguera en
relación a su propio auto convencimiento de ser el espacio político de la bondad y la justicia.
A esta tradición crítica pertenece Michel Foucault y su conocida dedicación por mostrar la
relación que existe entre las operaciones de producción de verdad y la construcción de
subjetividad. 

En sus últimas conferencias dictadas en la academia norteamericana, este interés por los
nudos inadvertidos en los modos de normar la vida en común a través del saber, condujo a
Foucault hacia la recuperación del campo semántico antiguo del concepto de parresia , un
término que me interesa para pensar algunos aspectos de una obra que se ocupa, entre
otras cosas, de los mecanismos de ceguera, engaño o simplificación que producen los
medios y los discursos sociales.

La parresia fue, según esta recuperación hermenéutica de Foucault, un modo de construir el
discurso público desde el cual se podía contrarrestar la manipulación característica de la
retórica de la antigüedad griega y romana, en cuyos escenarios de potentes discusiones
parlamentarias era bien vista la persuasión sofista. Pero la parresia, más que una técnica,
es una actitud. Y más que la búsqueda de la conveniencia de quien habla, la parresia
apunta al vínculo inalienable del bien propio con el bien del otro. Es el reconocimiento,
quizás, de una interdependencia, una búsqueda del ganar/ganar (como diría la teoría del
juego), intentando hacer coincidir la ética con la política. La parresia es también el cuidado
de la palabra; es el decir como decir verdadero, aunque no tiene que ver con el
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autoconvencimiento de quien cree poseer la verdad, sino con la libertad de expresar algo
que se piensa como cierto. Por lo tanto, tiene que ver más con la incitación y el desafío, que
con la transmisión de un mensaje o una información.

La expresión parresiasta, si acaso cabe el término, es una exigencia y una forma de crítica
en la cual no puede haber una posición de superioridad de quien habla hacia quien es
señalado, sino un ponerse en riesgo en cada momento en el que se sostiene un discurso
verdadero. Siendo una postura, la parresia podría intentar, más que una oposición, ser una
alternativa al poder deformado de los medios de comunicación (aplicable a la producción y
la distribución de contenidos en las redes sociales), que ha pasado de producir aquella
experiencia coincidente del siglo XIX a ser una construcción instrumentalizada de lo que se
decida como lo que sucede.

Podría ser pertinente conectar un cuerpo de obras como el que hasta el momento tiene Iván
Candeo con la parresia foucaultiana, no solo por la relación de su obra con la producción de
“la verdad”, sino por su interés en hacerse a un lado él mismo en función de la atención a
realidades políticas o sociales. Si la parresia antigua se oponía a las técnicas del
convencimiento, la reactualización de Foucault –y quizás Candeo lo acompañe– podría
tensar la espectacularización mediática de los acontecimientos u otras operaciones
instaladas en la producción de verosimilitud mediática. Esta relación entre la
espectacularización/verosimilitud y la posible negación de la verdad, trasladada desde el
ámbito del discurso que le ocupaba a Foucault al de la imagen, la encontramos en el
estudioso de la iconosfera del mundo contemporáneo, Martin Jay, especialmente en un texto
titulado “¿Parresia visual? Foucault y la verdad de la mirada.”

Según Martin Jay, en abierta crítica a esa iconoclastia de Foucault –pero alineado con la
recuperación que él hace de la parresia antigua–, se podría trasladar este concepto y su
necesario aporte para la construcción de una subjetividad reflexiva, desde el ámbito del
discurso hacia el ámbito visual, puesto que tratándose de un término que remite a una
actitud frente a la producción de sentido público, se puede ser o no verídico tanto desde el
lenguaje como desde la imagen. Intuyendo la pertinencia del uso de la parresia para
comprender un cuerpo de obras como el de Iván Candeo, le pregunto a él por esta posible
conexión, sobre todo desde el texto de Martin Jay. Me responde solo luego de leer el ensayo
que hasta ese momento no conocía, un gesto que dice mucho sobre el rasgo teórico de este
artista visual, rasgo que ha estado presente a lo largo de todo nuestro intercambio.

Iván Candeo (IC): En el ensayo de Martin Jay hay una secuencia de referencias que
conozco y otras que no. Se menciona el trabajo de Foucault, en Verdad y Poder, y de él se
cita esta cuestión: “cómo se producen los efectos de verdad en el interior de los discursos
que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos”. Esto me interesa. Me detengo a pensar
cómo se articulan los efectos de verdad pero en el interior de los medios, más allá de si son
verdaderos o falsos. Para mí es ahí donde puede tener lugar la práctica artística. Digamos
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que es la manera cómo me posiciono y cómo se articula mi idea de arte en su relación con
la “verdad del medio”. Pero no en el sentido de lo verdadero o lo falso, sino en el sentido
que desvela con franqueza la infraestructura que configura las imágenes mediáticas.

Recuerdo que Foucault hace ese análisis sobre Las Meninas de Velázquez , una obra que
pudiese ahora decir que presenta una “parresia visual” porque muestra que el pintor no solo
representa los contenidos o los discursos (retratos) de la monarquía, sino que pinta cómo se
pinta una representación, dejando al descubierto “los efectos de verdad en el interior de los
discursos”, como si hiciera dos declaraciones. Asumo a veces, así sea para decirlo –y no sé
qué tanto lo logro al hacer las cosas que hago– , que existe un pensamiento crítico de
diferenciación en las imágenes artísticas con respecto a las imágenes mediáticas. Lo que
entiendo es que el artista produce una sospecha, introduce una interrogación o un “no”
crítico de otra manera. Crea una ruptura necesaria en el ámbito de la repetición masiva de
una imagen mediática. Hace un corte, obstruye para crear mundos propios. Esa práctica de
“contradicción” estética, política y ética, hace posible producir conocimiento y además es
posible que sea una puesta en obra de la parresia o de la verdad.

Carmen Alicia Di Pasquale (CADP): Parresia y verdad no son lo mismo.

IC: Sí, es cierto. Godard, en Historia(s) del cine, invierte una ecuación, la que suele decir: “el
arte es un reflejo de la realidad”. La invierte por “el arte es la realidad del reflejo.” Eso me
gusta: la realidad del reflejo.

II.

Quizás deberíamos abandonarnos a la pérdida, 
 asumir la disolución de nuestro pasado, 

 quemar las naves de una buena vez y cortar de un hachazo el cordón umbilical. 
 O quizás habría que profundizar ese vínculo, 

 expandirlo en la dimensión de nuestra intimidad 
 y darle un lugar en el que pueda continuar su propagación y desarrollo.

 Gustavo Valle, “Solo los que aman pueden separarse” (2021).

Delante de este diálogo con el artista emigrante, un venezolano más de los millones que se
han marchado, me he detenido a merodear los rasgos del extrañamiento y la creación.
Quizás nos es mucho más cercano imaginar los procesos internos que produce en los
escritores el desarraigo, porque la escritura crea esa suerte de ilusión, en la propia narrativa
o el ensayo, de que estamos percibiendo expuesta en ella, la mente o la subjetividad de
quien escribe. Más allá de esa ficción, podría pensarse que la escritura permite entrelazar y
agenciar los frágiles eventos de la memoria y sus lugares desvanecidos e idealizados, o los
sentimientos y las transformaciones que sufre el mundo, entendido como esa suerte de
aglomeración de significaciones que se agolpan en la experiencia personal, cuando al
emigrar, lo que cambia es el propio mundo. La práctica visual, siendo una espacialización de
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la subjetividad, quizás requiera de un proceso menos acuoso o menos mórbido que el de la
escritura para elaborar la experiencia del tránsito. Así, fueron varias las preguntas
inabarcables que merodearon este diálogo con Candeo ¿La escritura puede prestarse para
acoger de manera más inmediata el dolor o el alivio del desarraigo que cualquier práctica
visual? ¿Dónde quedan los procesos equivalentes a los reflejados en la escritura, en el caso
de un artista visual? ¿Cómo se perciben?

Iván Candeo, además de ser un artista emigrante, está dedicado a la investigación de la
relación entre la imagen y el tiempo, algo especialmente importante para ser pensado desde
la destrucción de la temporalidad de un país entero. Preguntarle a él por el tiempo y la
migración, tiene, entonces, mucho sentido.

CADP: ¿En qué año emigras, Iván?

IC: En diciembre de 2016 salgo desde Caracas sin saber qué hacer. Entre febrero y marzo
de 2017 decido perder el vuelo de retorno. Desde enero de ese año tengo un número de
extranjero de España desde mi pasaporte italiano.

CADP: ¿Hay alguna obra que registre el tiempo del tránsito entre Caracas y Barcelona?

IC: Siento que el trabajo bisagra es la serie que hice con las Polaroids (Movimiento
cualquiera, 2017-2020). La empecé haciendo fotos de muros vacíos en Caracas, muros
vacíos en los que yo escribía. Y cuando me mudé a Barcelona, ya los muros no eran los
mismos y las consignas eran diferentes. Había una dislocación. Creo que ese trabajo
permite pensar más en el espacio porque la palabra cambia de superficie. El signo textual
no coincide con el lugar o con el soporte. Y también de manera más afectiva, está el hecho
de que fueron muchos días caminando por la ciudad nueva haciendo fotos de paredes o
muros vacíos o borrados, neutros e “insípidos”. Eso da una idea de lo que podía estar
pasando.
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Movimiento cualquiera, 2017-2020. Fotografías instantáneas Polaroids (SX-70) y letras transferibles.

CADP: Me llama mucho la atención lo que se asoma en la serie Storyboards (2018-2020).
Es una mirada a los acontecimientos globales, quizás por tu condición de emigrante, en la
que incluyes sucesos mediáticos de Venezuela, pero de modo transversal, porque hay junto
a ellos      sucesos globales.

IC: Sí, quizás eso se potenció, además de la migración, con el crecimiento de medios y
redes sociales de comunicación que se hicieron aún más globales. Crearon un prisma
mayor. Pero sí se sustituye la tensión entre los temas locales y los problemas globales.
Pienso que ya en algunas cosas que había hecho antes hay una mirada que puede
“superar” e incluir a Venezuela. Sobre todo si se habla del tiempo o de la imagen en
movimiento. El más obvio es Globo (2012). Pero en aquellas pinturas miniaturas de
Primeros planos (2018), el tema es la historia del cine. Quizás el trabajo que sí me ha
puesto en otro lugar después de migrar ha sido Atentado de Barcelona (2017), en el que ya
estoy en otro contexto. Esas fotos no “hablan” sobre Venezuela; ya es algo que ha sucedido
en la ciudad en la que estoy ahora.

La diferencia entre Atentado de Barcelona y Storyboards puede estar en lo que dices en
relación a la parresia, sobre los medios y la construcción de lo común. Una de las cosas que
pensé cuando hice todas las fotos del atentado, al verlas, fue que me estaba refiriendo a los
medios de comunicación a partir de cámaras que tienen una cierta morfología, porque son
cámaras profesionales. Y claro, un poco el contrapunto de eso es Storyboards. Siento que
en Atentado de Barcelona hay, entre comillas, un “retroceso” en la idea de pensar los
medios, porque lo abordé desde una mirada propia de la sociedad del espectáculo, en la
que están unos grandes medios viéndolo y controlándolo todo. Y en realidad ahí había de
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todo: cámaras de teléfono, grandes cámaras, curiosos, artistas… Creo que me impactó ver
tantas cámaras en un solo lugar y todos sin poder grabar absolutamente nada porque el
acontecimiento ya había pasado. Las ideas de Storyboards son mucho más complejas y se
dicen desde un lugar que está más influenciado por la situación en Venezuela.

Detalle de Oscar Pérez.
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Pickpocket (Primeros planos), 2018. Oleo sobre tela. 4×6 cm.

CADP: ¿No habría espectacularización en la Serie Storyboards?

IC: Ya no está dentro de la denuncia de la sociedad del espectáculo que tenía como blanco
a los grandes medios, sino en alguien que está usando un filtro para animar con música la
foto del cadáver de un “delincuente”. El espectáculo está incorporado en el espectador, es
una posproducción individual. Lo produjimos y lo distribuimos nosotros mismos. En Atentado
de Barcelona sí, de manera sencilla cuando vi todas las cámaras dije: “mira todos los
medios aquí tratando de registrar unos cuerpos y unos heridos que ya no están”. En
Storyboards ya no pienso tanto en los medios de comunicación porque se trata de la
camarita de teléfono del mismo Oscar Pérez, por ejemplo, y entonces es él quien produce
sus propias imágenes y las distribuye. Es una nueva manera de aproximarse al hecho
histórico, y pienso en el lugar que ocupa el artista en una situación en la que los hechos
visibles de la historia ya no están siendo representados ni por él ni por los medios de
comunicación.

CADP: Tu trabajo, además, en muchos aspectos, es como una máquina de tiempo, en el
sentido que tienes una aproximación a los elementos que evidencian el tiempo humano
como una construcción. En Venezuela se ha afectado mucho la experiencia colectiva,
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porque se ha destruido la temporalidad del siglo XX mediante una operación política, y
desde ese desmontaje convendría entender algunos elementos constructivos (y
destructivos) del tiempo.

Dibujo realizado en agenda a partir de una animación digital anónima musicalizada
con la canción I Want to Break Free de Queen, del cadáver de un integrante de la

banda de “El Coqui”. El video fue viralizado por las redes.

IC: Creo que sabes comprender y trabajar esa visión de ruptura y puente de tiempos que
hay por ahí en esas obras. La migración es algo muy reciente e inesperado para mí, pero
esa ruptura se entiende también desde las épocas y las políticas en Venezuela. La
obliteración que tú conoces también.

CADP: Pero ya lo has comenzado a incorporar en tu trabajo y lo veo como una cuerda tensa
y en equilibrio. Siendo que te has ocupado de la crítica de los discursos políticos, ese
cambio de territorio ha debido ser un tema de reflexión para ti. Hay artistas emigrantes con
temas globales, pero tu inquietud por el topo local era o es muy acentuado.

IC: He pensado en eso, claro. Identifico que hay problemas y temas que tienen ya muchos
años –como imagen-movimiento, imagen-tiempo, estética de la desaparición, vehículos
audiovisuales, aceleración tecnológica y social, “procedimientos (de) ceguera” o
“iconoclasia”, etc.– , que aunque generaron obras en correspondencia con aspectos locales,
no escapan de ser problemas de la cultura contemporánea global. Un video como Paisajes
(2009) pude haberlo hecho con paisajistas europeos y seguir teniendo el mismo principio de
reflexión.
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Siento que la migración o el desplazamiento forma parte de una “estética” que ya he
empleado como muchos otros artistas. Básicamente se trata de buscar sentido en el
desplazamiento de una imagen, de un medio a otro. Eso es un proceso de migración. En
muchas de las cosas que he hecho hay “migraciones de imágenes”, como Tour porno (2010)
o Dynamation (2013), entre otras. El movimiento de las imágenes y su desplazamiento es
una estética de migraciones.

CADP: Me refiero a la construcción de las metáforas más que a las ideas, que ciertamente
siempre han sido globales.

IC: En mi condición de migrante procuro ver creativamente ese nuevo desplazamiento,
ahora soy yo el que está dentro de esa migración de identidad. Quizás en otro momento el
impulso de “universalización” de la obra era mayor. Recuerdo que Alejandro Otero decía que
no quería llegar tarde al tren de la historia. El mismo Claudio Perna asumía su obra como
una “antena hacia el siglo 21”.

CADP: Tu última exposición en Caracas, de título Antes que, mientras que, más tarde
(Galería Carmen Araujo, junio 2021), tiene algunas piezas en las que piensas a Venezuela
desde la distancia. Varias de ellas me cautivaron, en especial Pastor (2020). Es una pieza
con tres lenguajes: un objeto intervenido, un video y una imagen impresa. ¿Qué es esta
pieza para ti? 

IC: Lo primero que hay de manera directa es la idea de trabajar con un vehículo, un
automóvil. En varios trabajos hay una aproximación a la idea de los medios, en especial al
video, como un vehículo audiovisual. En Inercia (2009), hay un ciclista, una bicicleta, que es
también un vehículo, 23 de enero (2011) tiene un caballo, que es un vehículo de tracción a
sangre, y también está Hummer (2008), evidentemente con otro vehículo. Entonces las
ideas de vehículos audiovisuales y vehículos automóviles siempre están asociadas, porque
entiendo el cine, o la invención del cine, como una necesidad de estar próximos unos a
otros y cumplir con la ley de proximidad.
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Izq. Pastor, 2020. Video, imagen fotográfica y objeto de colección intervenido. Der: Pastor,
2020. Imagen fotográfica.
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Claro que ese automóvil de Fórmula 1 está asociado a la Revolución Bolivariana y a lo que
el discurso de la Revolución construyó a partir de PDVSA, a partir del relato de los “motores
de máxima velocidad”.  Es lo que tú alguna vez me comentaste, que a veces los hechos
son en sí mismos muy poderosos como metáforas. Cuando Pastor Maldonado ganó en
2012 la carrera de España, lo ponen a manejar el carro en Los Próceres.  El carro de
Fórmula 1, que es patrocinado por el petróleo con los motores a “máxima revolución”, se
estrella en su show presentado en Caracas. Yo, que siempre estoy pensando en los medios,
que estoy relacionándolos con los vehículos automotores, con la política y el discurso
político, ¡veo a Pastor Maldonado chocando en Los Próceres! Además, fue un evento
transmitido en vivo por la televisora estatal Venezolana de Televisión, pero esa transmisión
fue detenida al momento del choque. Luego consigo en YouTube el video de alguien que
graba con una camarita el momento del accidente. El video de la pieza es el montaje de
esas dos voces, la voz oficial que va narrando el logro glorioso y el final del video con un
espectador que estaba allí, una persona curiosa que está allí grabando el choque.

CA: ¿Por qué usas tres lenguajes?

IC: En términos muy generales hago pasar las imágenes de un lado a otro. El registro
fotográfico pasa a la escultura también en Girar el cuerpo (2011), y ya antes había
trasladado las imágenes del cine a la pintura. En Pastor sentía que debía haber ese
desplazamiento, que la imagen pasara por esas distintas situaciones entendiendo también
que hay una vehicularidad o un desplazamiento. El video produce un objeto y del objeto se
produce una imagen. Haciendo pasar una situación o una imagen de un lugar a otro uno
encuentra que no coinciden. La foto no coincide exactamente con el carrito y el carrito no
coincide con la manera en que quedó el carro de Pastor después del choque que está en el
video.

CADP: ¿Cuál sería la diferencia en tu visión sobre la situación política venezolana estando
en Venezuela y ahora que estás afuera? Recuerdo que a comienzos del año 2015, quizás,
tuvimos una discusión. Cada uno hablaba desde su generación y desde tu posición
percibías que esto que estaba sucediendo era un parpadeo en la historia. ¿Qué piensas
ahora?

IC: En algún momento, en una reunión que hubo con Carrera Damas, él decía que Chávez
era solo una verruga dentro de la larga marcha en contra del despotismo, que Venezuela
tenía una conciencia histórica y una conciencia democrática ya establecida que hacía que
esto pasara y que saliéramos ilesos. Quizás estaba pensando desde allí y era el momento
en el que había muchos estudiantes en la calle, muchas manifestaciones. Hoy pareciera
otro el escenario. Pareciera que el chavismo ganó algo y yo también tengo, después de ese
momento, una especie de desilusión, casi diría que siento desesperanza por lo que puedan
hacer los actores de la oposición. Ya a mí no me cuesta nada dedicarle un storyboard a
Guaidó, por ejemplo, en ese acto de querer saltar la reja de la Asamblea Nacional al estilo
de la atleta venezolana Yulimar Rojas. Creo que si antes pensaba que era una larga marcha
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y que en esa larga marcha Chávez iba a ser un período muy corto, ahora tengo dudas. El
gobierno está debilitado, pero la oposición también. Entonces hay una visión más trágica
que la de aquel momento, y también una gran decepción.

Inercia, 2009. Enlace al video: https://vimeo.com/user2634912

CADP: ¿Eso se refleja, entonces, en la inclusión de Guaidó en la Serie Storyboards?

IC: Creo que sí. Para mí todo está visto de manera sistémica, tanto la oposición como el
gobierno.

CADP: Tu obra ha mostrado esas tres posiciones: la de ver a Venezuela estando adentro
como venezolano, la de verla estando afuera y la de ver a tu ciudad actual, Barcelona, como
extranjero. ¿Cómo se dan en ti esas tres situaciones?

IC: En cuanto a la subjetividad de los artistas, dentro o fuera de su país, pienso que en el
arte hay siempre un proceso de extranjerización. Una extranjerización que pasa por las
formas, formas que el artista puede llegar a dominar, pero que luego traiciona como
convención. Es un cruce de fronteras hacia otros territorios que hace más propios. En los
poetas es muy evidente cómo hacen de la lengua algo tan propio que terminan alejándose
de ella, apropiándose de los códigos de tal manera que se extranjerizan. Lo reconozco en
los poemas Trilce, de César Vallejo, escribiendo “qué le bamos a hhazer”, o en Juan Ramón
Jiménez escribiendo “imajinación” con “j” de Jiménez… o en Pollock tirando el lienzo al
suelo para hacer “dripping”… o en el cine Teo Hernández haciendo movimientos de cámara
bruscos como action filming. Todos los artistas importantes lo han hecho. Ana Mendieta lo

https://vimeo.com/user2634912
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señala de otra manera, diciendo que “el arte es una forma de autoexilio”. El exilio de un
artista consiste en ir más allá de las fronteras de las formas de las que se apropia. Esa
extranjería es más importante que el paso de un país a otro.

Juan Guaidó saltando la reja de la Asamblea Nacional, Storyboards, 2018-2021. Dibujo, tinta y grafito
sobre cuaderno de dibujo.

Detalle de Juan Guaidó saltando la reja de la Asamblea Nacional.

III.
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La idea central está determinada por la conducta del artista ante la imagen, 
quien, enfatiza Waldenfels, no muestra sin más una forma de ver, 

 sino que además, «hace que vea», 
 es decir, la convierte en «vidente».

 Ana García Varas

Algunos artistas le prestan atención a sectores de la realidad velados en la experiencia
cotidiana. Crean dispositivos que nos muestran algo de lo que nos hace ser como un
tránsito; suelen ser artistas de larga trayectoria porque tienen la perspectiva que da un
trabajo sostenido durante muchos años. Iván Candeo, sin embargo, le presta mucha
atención a los discursos o las operaciones de poder que construyen o modifican el tiempo.
El tema de la imagen y el tiempo es para él, hasta los momentos, un tema constante. Una
insistencia.

Y aunque ya había dicho que su inscripción tenía más que ver con los fenómenos socio
políticos, una pieza como Proyectiles (2019) tiene una dirección diferente cuando establece
una relación entre el soporte frágil y material de la imagen cinemática, y los efectos
narrativos que ella produce cuando de un rollo de materia pasa a ser un juego de luces en
un dispositivo técnico. Pero, a la vez, esta pieza construye un relato metafísico que más o
menos queda desoculto al exponer ese material a la luz solar, como si estableciera una
suerte de paralelismo entre la producción de realidad a partir de la luz natural y la
producción de narrativa fílmica de la secuencia de fotogramas expuesta a la luz de un
proyector. El sol es el foco de luz de la sala de proyección y la narrativa de las imágenes en
secuencia, son los acontecimientos de la realidad.

Iván Candeo está a la par de la crítica política –del arte político, y aquí recordemos nuestro
inicio con Rancière–, que no se produce a destiempo, sino en el tiempo. Tiempo, política e
imagen trazan sus líneas de fuerza en un trabajo cuyo empeño resulta en la epidermis del
poder, pero también en las estructuras de los medios y los lenguajes que siempre explora
como un tránsito o una transposición.

Un cierto afán por el develamiento metafórico – pero no poético, al privilegiar el concepto, la
teoría y las ideas–, que intenta detener/escudriñar el movimiento rapaz del engaño, la
demagogia, la propaganda, la escenografía, el espectáculo. Ello hace que este trabajo
produzca un lugar alterno –y por ello alterado–, tanto del análisis teórico como de la imagen
contemplativa. Una pieza como Pastor (2020), ya lo hablamos con él, funge como una
deconstrucción de tiempos –el del furor presupuestario petrolero, el de las promesas
socialistas, el de la borrachera por la conquista nacionalista de los juguetes lujosos y
globalizados– , intentando desarmar la normalización de lo que se ve, pero también la
naturalización de lo que sucede.
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Proyectiles (detalle), 2019. Instalación fotográfica. Dieciséis (16) imágenes fotográficas 52cm x 35cm
c/u. Trailers de películas en 35mm lanzados al cielo, la incidencia del sol deja ver detalles de las

imágenes impresas en el celuloide.

CADP: Haz descompuesto la imagen cinemática en imagen fija usando varios recursos o
lenguajes. ¿Qué te ha resultado de los traslados hacia la pintura, el dibujo, el storyboards, la
escultura? ¿Por qué los usas todos?

IC: Mi trabajo es transmedial o intermedial. Me interesan los traslados, pero también me
interesan los resultados que se dan en ellos. Cada traslado ofrece reflexiones particulares,
paso de la fotografía a la escultura, del cine a la pintura o del video al dibujo. En cada
trabajo lo que percibo es una advertencia sobre los límites que cada medio tiene. Y esa
advertencia también pasa por la manera como nos aproximamos al mundo, porque cuando
pasas una imagen de un medio a otro te das cuenta de las diferencias. Te das cuenta,
quizás, de la arbitrariedad de las representaciones y de lo que esas imágenes construyen.
Tengo presente que cada representación deja por fuera aspectos de la realidad.

CADP: Lo que menos has trabajado es fotografía ¿cierto?

IC: Aunque es lo que menos he trabajado yo diría que la imagen fotográfica, entendida
como imagen digital, es lo que más he trabajado.

CADP: Me refiero a la transposición, parece como si prefirieras trasladar la imagen técnica a
la imagen no técnica. Al menos hay allí una insistencia.
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IC: Hay una insistencia particular, pero hay que pillar que no solo se va desde la imagen
técnica a la imagen manual, sino que también se va de manera contraria. El video de
Miranda en La Carraca (2007) para mi es lo contrario, es una imagen fotográfica que en la
imagen técnica videográfica, sufre esa desaparición. Ahí se va de la pintura al video. En el
video de Paisajes (2009) pasa igual: imágenes fotográficas de paisajistas venezolanos que
pasan de la imagen plástica del óleo, a la imagen videográfica. Hay allí distintas situaciones.
Sí, es verdad, hay más insistencia en la dirección que tú detectas, de la técnica a la manual.
¿Por qué? Yo creo que por una resistencia, por una reflexión sobre el tema del aura de
Walter Benjamin.

CADP: Lo que te interesa, entonces, es el traslado.

IC: Sí. Y en ese traslado hay un gesto que puede ofrecer algún significado de manera
general, no solamente en una dirección. Pero sí hay algo interesante en este traslado que
tiene que ver con la fotografía y lo he reconocido cuando veo todos los trabajos, porque la
fotografía termina siendo el medio común en todas las obras. Aunque los resultados no sean
fotográficos, todos están mediados por la imagen digital: imagen fotográfica entendida como
una imagen que pudo haber sido generada por una cámara pero que luego se digitaliza.
Miranda en La Carraca es una fotocopia, una fotografía; en Dynamation son unos escáneres
de fotogramas en 35 milímetros. Para hacer la Serie Storyboards tuve que hacer capturas
de pantalla de los videos. La imagen fotográfica está mediándolo todo. Tour porno también,
son imágenes tomadas de internet, es lo más accesible: todo el consumo de imágenes pasa
por una imagen fotográfica. Es un puente. Tiene esa presencia como espacio de traslado,
más que como resultado u origen.

Miranda en La Carraca, 2007. Enlace para el video: https://vimeo.com/45902832

CADP: Primeros planos (2018), ya la nombraste como un ejemplo de tu vinculación a temas
tan globales como la historia del cine. A partir de ella puedo decirte que me interesa mucho
tu relación con la pintura o con la imagen pictórica, sobre todo por ese gesto de encargar las
pinturas. La primera vez que lo vi fue en Dynamation (2013), allí construyes veinticuatro
pinturas de los veinticuatro fotogramas, que equivalen a un segundo de una película con
representaciones de épicas patriotas. ¿Qué contienes en ese gesto del encargo de las
pinturas?

IC: En algunos proyectos el encargo es un signo, como por ejemplo en las pinturas
históricas con las secuencias de un segundo cinematográfico de escenas sobre batallas
expuestas en Corte en movimiento (exposición en Galería Oficina # 1, Caracas, a finales del
2014). En las pinturas de Dynamation el encargo no lo estoy recibiendo yo como artista,
como en su momento lo recibieron o lo reciben, Tovar y Tovar de parte de Guzmán Blanco, o
Luis Alberto Lamata con la Serie Caminos de libertad, encargado por Ernesto Villegas hace
muy poco tiempo. O en la película Libertador, de Alberto Arvelo.
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La situación del encargo de imágenes pictóricas para la construcción del relato histórico
antes de la invención del cine y el video tiene para mí, hoy en día, un equivalente en las
producciones cinematográficas. Pero también están todos los murales que se mandan a
hacer ahora con diseños específicos y con los que se han tapizado y se siguen tapizando
las calles de Caracas desde el imaginario de la Revolución. Todas al servicio del poder
político.

En Dynamation soy yo quien encarga las pinturas, pero es básicamente la reproducción
pictórica de una imagen que ya fue concebida, que ya fue hecha y que está en los
fotogramas de esas películas de Arvelo o Lamata. Por eso hablo de un giro del signo del
encargo. No sé si eso sea lo más destacado de esas piezas, pero son imágenes que
podrían haber sido encargadas por un tipo de poder político y que son, en cambio, re-
encargadas. Dynamation no es un encargo de la nada, sino el encargo de la reproducción
de las mismas imágenes en otro medio, pero haciendo una transferencia que las transforma
y las desencanta. Incluso diría que las empobrece, y ahí quizás esté su poética, porque
desactivan la función utilitaria del poder político. Sería como hacerlas inoperantes para su
función informativa o propagandística. Quisiera hacer notar aquí que la película Libertador,
de Arvelo, con Edgar Ramírez como actor principal, costó 50 millones de dólares solo en
producción.

A mi me gusta lo que pasa en Dynamation, sobre todo porque estuve presente en la
experiencia de ver cómo esas imágenes se fueron creando en el espacio público, en plena
calle, con el caos de la gente pasando. Todo eso influye también. Allí estuvo Domingo
pintando los fotogramas de la película Libertador en Plaza Carabobo (Caracas).

También me conmueve que esos temas que solían ser hechos por pintores gloriosos, sean
hechos por quienes viven de su oficio en una plaza pública. Las imágenes no suelen estar
muy bien elaboradas técnicamente, pero me conmueve ese desencanto que sufre la
representación por el tema épico.
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Izq.: Domingo Herrera, pintor de Plaza La Candelaria, Caracas. Durante el proceso
de realización de Libertador. Centro: Libertador, Dynamation, 2014. Der.: Detalle de

Libertador, Dynamation, 2014.

CADP: Siendo que el tiempo siempre se ha incorporado en tu trabajo como un elemento
estructural ¿en cuáles trabajos se puede ver el tiempo de ese ser parte de una generación
entre dos aguas (la de la Venezuela pre-revolucionaria y la revolucionaria), y en cuáles se
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ve incorporado el tiempo del artista emigrante? ¿Cuántas temporalidades atraviesan la vida
de alguien tan sensible a la temporalidad? ¿En cuáles trabajos se incorpora una
temporalidad autobiográfica?

IC: Hay dos preguntas, por lo menos. La primera pregunta tiene que ver con la aparición del
video y es algo generacional. Antes, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, quienes hicieron
video en Venezuela tenían más recursos económicos o alguna vinculación con los canales
de televisión. El video no era tan masivo. Entonces, hay algo de mi generación y de la
aproximación al tiempo, a la creación a partir de la imagen-tiempo, que tiene que ver con
haber nacido en la década de 1980 y haber tenido mucho consumo de VHS, Betamax, y
luego la Handycam. Las generaciones que nacieron en la década de 1980, 1990 y el
comienzo del 2000, tuvieron en sus manos una Handycam de manera casi masiva. Hay algo
ahí que puede ser interesante desde el punto de vista biográfico en la relación con la
imagen y el tiempo.

Sobre el tiempo pre-revolucionario yrevolucionario, yo creo que eso está mezclado. Por un
lado, tenía la cámara de video y me daba cuenta que podía componer cosas y alterar un
poco la temporalidad de las imágenes, y por otro lado veía que se estaba cambiando la
Constitución Nacional. Tenía esa posibilidad de la manipulación temporal en la imagen
técnica del video y por otro lado veía cómo se estaba reconstruyendo el país, cómo
aparecía un remontaje de situaciones que pertenecían a nuestra historia. No creo que haya
solo una obra específica que tenga esa situación, pero pretendo en varias de ellas equiparar
el tiempo físico propio de la composición de la imagen-movimiento, a la sensación del
tiempo histórico en Venezuela.

CADP: Hay obras como Dynamation que tienen que ver con pensar en la reconstrucción de
la historia de Venezuela y el énfasis heroico. Siempre ha habido ese trasfondo militar en la
historia del país, desde su fundación, pero tú lo estás revisando en esa obra en 2013. No sé
si estás pensando en lo que ha pasado en Venezuela o lo que tú has pasado estando en
Venezuela. O si lo estás pensando en términos globales.

IC: Hay una temporalidad que es propia de Venezuela. No sé cómo describirlo bien, pero
uno lo estaba o lo está experimentando. Dynamation tiene eso, pero en Inercia, de 2009,
también está esa situación pre-revolucionaria o revolucionaria. Hay una idea de tiempo que
viene del cine. El ciclista pedaleando frente al mural es equivalente al cinematógrafo y la
pantalla.

CADP: ¿Hay obras autobiográficas?

IC: Si hay algún trabajo que yo diga “aquí estoy más expuesto”, es Montaje a golpe de
cámara (2015), donde están mi mamá y mi papá. Fue el último video que hice con la cámara
de Mini-DV, que te permite grabar encima de cintas ya grabadas. Pero si al grabar por
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segunda vez golpeas la cámara, la primera capa que grabaste sale a flote. Es un retrato un
poco violento, porque es a partir de golpes que salen las imágenes de mis padres.

Montaje a golpe de cámara, 2015.

CADP: Casi todas las operaciones críticas que haces tienen que ver con instancias del
poder. Hay una que me parece que escapa de este orden discursivo, aunque me dirán que
no porque se trata del arte oficial, y es Tour porno, de 2010. ¿Qué contarías de esta obra?

IC: Hay una crítica al arte oficial, pero está en un segundo plano. En un primer plano hay un
análisis de dos tipos de visualidad: una es la pornografía contemporánea, que es de máxima
referencialidad con el close-up, y la otra, la del arte geométrico, de auto referencialidad. Esa
obra contiene algo espacial de lo cual me di cuenta haciéndola. Cada categoría pornográfica
tiene una relación espacial con el cuerpo. Una toma individual usa el close-up con la cámara
a menos de 15 centímetros del cuerpo, mientras que en una toma grupal la distancia es
otra. La dimensión espacial del rodaje de una película porno tiene distintas relaciones con el
cuerpo. Entonces yo tenía una categoría porno por un lado y un artista geométrico
venezolano por otro y tenía que encontrar un equilibrio espacial.

Por ejemplo, entre Oswaldo Subero y “Black Pussy”. Si le colocaba a las mirillas de Subero
un trío, se hacía muy evidente la escena pornográfica, pero entonces buscaba algo
intermedio para no dejar explícita la escena. Una especie de equilibrio entre la forma
geométrica y el porno. Por ejemplo, hay un Cruz-Diez con una escena anal, y uno sabe que
hay algo más, pero está en un punto intermedio. Uno sabe que hay un pedazo de piel con
un escroto y una mujer con un piercing en la boca que están puestos ahí, pero no termina
de ser completamente abstracto y tampoco termina de estar la pornografía completamente
expuesta. Incluso estas imágenes yo las pongo en las redes sociales y no las censuran
porque se creó un equilibrio espacial entre la categoría porno y la abstracción geométrica en
Venezuela.

CADP: Esto sería hablar desde un plano demasiado formal.

IC: Después, claro, hay una segunda capa que tiene que ver quizás con pensar la
abstracción geométrica venezolana.

CADP: ¿Una sobreexposición?

IC: Una sobreexposición que también puede obstruir otro tipo de prácticas y otro tipo de
relaciones con las imágenes o con el arte. Sí, como una máxima exposición. Cuando lo
estaba haciendo lo pensaba desde un punto de vista formal, y luego me dieron ganas de
hacerlo con los que tuvieron más mercados, los que están hiper-reproducidos por todos
lados.

CADP: ¿No hay peor cosa que le pueda pasar al arte, que ser arte oficial?
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IC: Exacto. El formato, por ejemplo, el papel blanco con la obra serigráfica en el centro, es
un formato de las obras múltiples del arte geométrico ubicado en los bancos. Ese es más o
menos el formato que adopté. Está también la confrontación entre la cultura visual (la
pornografía) y el arte.
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Izq.: Oswaldo Subero-Black pussy, Tour Porno, 2010. Der.: Cruz-Diez-Anal, Tour Porno,
2010

CADP: ¿Podemos hablar desde tu obra de la performatividad de las imágenes? ¿De la
energeia o el poder que las hace ser un modo distinto pero potente de la expresión?

IC: Cuando escucho hablar sobre esto siento que el privilegio de la palabra, que tanto se
pone en cuestión, no cesa al hablar sobre las imágenes. La frase (que es el título de un
libro) es muy sugerente: La performatividad de las imágenes. También lo es ¿Qué quieren
las imágenes?, es como si las imágenes cobraran vida, como máquinas artificiales en una
película de ciencia ficción, y que además tuvieran moral. Pero en el fondo sospecho que no
están vivas, que no tienen performatividad, porque necesitan de nosotros para que sean ese
organismo que queremos que ellas sean. Por eso esa “performatividad” la asumo solo como
potencia. Entonces me pregunto a mí mismo: ¿Qué quiero de las cosas que hago con las
imágenes? ¿Qué tipo de performatividad busco en las imágenes que hago?

Deseo que las cosas que hago con las imágenes puedan mostrar la manera cómo las
imágenes mismas se muestran. Deseo mostrar cómo algo se muestra sin pasar por alto el
hecho de que lo estoy mostrando. Deseo hacer imágenes que miran otras imágenes.
Imágenes del porno que contemplan las imágenes del porno, dibujos de Oscar Pérez que
contemplan el video de Óscar Pérez, o un video de Miranda en La Carraca que contempla a
la pintura de Miranda en La Carraca. Pinturas de batallas que contemplan una escena de
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batalla en una película, o imágenes de Pastor que contemplan las imágenes de Pastor.
Imágenes que miran imágenes sin que el medio que las porta se haga transparente. Deseo
ese tipo de performatividad que hace que las imágenes se suspendan en ellas mismas.

CADP: Quiero compartir contigo un fragmento de un texto de Agamben en el que él habla
del gesto, para ver si te dice algo a ti mismo. Dice así:

“Una primera definición –ciertamente insuficiente– que había propuesto era por tanto ésta: el
gesto no es ni un medio, ni un fin: es, más bien, la exhibición de una pura medialidad, el
volver visible un medio en cuanto tal, en su emancipación de toda finalidad. El ejemplo del
mimo es, en este sentido, esclarecedor. ¿Qué imita el mimo? No el gesto del brazo con el fin
de tomar un vaso para beber o para cualquier otro objetivo, de lo contrario la mímesis
perfecta sería la simple repetición de tal o cual movimiento determinado. El mimo imita el
movimiento, suspendiendo, sin embargo, su relación con un fin. Él expone, por tanto, el
gesto en su pura medialidad y en su pura comunicabilidad, independientemente de su
relación efectiva con un fin.”

Es muy clara la cita, especialmente cuando dice: “la exhibición de una pura medialidad, el
volver visible un medio en cuanto tal, en su emancipación de toda finalidad”. Cuando veo
una película, suelo detener cuadro a cuadro algunas escenas, de esa manera veo el
contenedor, tanto del medio cinematográfico como del gesto del cuerpo del actor. Algo de
eso pasa con los storyboards, detienen o irrumpen, suspenden en sus detalles escenas de
lo que sucede de manera contingente. En la historia de la pintura es muy bello ver cómo los
pintores, en medio de una escena agitada, pintaban las manos de los personajes,
congelaban sus gestos. La más famosa es Jesús entre los doctores de la ley, de Durero.
Pues sí, el gesto es el mensaje del medio. Lo que pasa en la sociedad contemporánea, con
los medios de comunicación o las redes sociales, es que hay mucho mensaje en el mismo
contenedor. Hay muy poco gesto. La “emancipación de toda finalidad”: estoy descubriendo
que es esa imagen que desactiva sus funciones informativas y reposa sobre sí misma, como
el gesto, que se hace de alguna manera inoperante. Gracias por esa cita, voy a buscar el
texto completo.

©Trópico Absoluto

Notas

 En español esas conferencias se encuentran reunidas y comentadas en: M. Foucault,
Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós.

 Editado en español en RevistaEstudios visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura
visual y el arte contemporáneo, Nº. 4, 2007.

 Referencia al primer capítulo de Las palabras y las cosas, editado en español por Editorial
Siglo XXI.
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 PDVSA es la principal industria petrolera de Venezuela. Por su desempeño llegó a estar a
finales del siglo XX en los primeros lugares entre las compañías petroleras del mundo, tanto
en extracción de petróleo como en fabricación de derivados, principalmente gasolina.
Actualmente (año 2021), no sólo ha mermado mucho su producción de petróleo, sino que no
produce gasolina ni siquiera para abastecer el consumo interno del país.

“Motores a máxima potencia o velocidad” fue un eslogan publicitario usado por muchos años
por Chávez y por algunos años durante el primer mandato de Nicolás Maduro. Muestra algo
del voluntarismo con el que se ha gobernado al país desde el año 1999 bajo la llamada
“Revolución Bolivariana”.

 Los Próceres es un barrio de Caracas que tiene varias instalaciones militares y un paseo
con la estatutaria de las figuras eminentes vinculadas con la fundación, también militar, del
país.

Carmen Alicia Di Pasquale (Caracas) es profesora en la Universidad Católica Andrés Bello
en las cátedras de Estética y Antropología Filosófica. Diseñadora gráfica (Instituto de Diseño
Neumann), Licenciada (UCAB) y Magister (USB) en Filosofía. Bajo el nombre de “Proyecto
Eco y Narciso” desarrolla desde 2013 investigaciones que incluyen la curaduría de temas de
arte y cultura visual.

Iván Candeo (Caracas, 1983) Actualmente radicado en Barcelona, España. En 2008 obtuvo
el título de Profesor con la Especialización en Artes Plásticas en el Instituto Pedagógico de
Caracas. Cursó estudios de historia contemporánea de Venezuela en la Fundación Rómulo
Betancourt y en el Máster de Historia y Teoría de las Artes Plásticas en la Universidad
Central de Venezuela. En el 2018 recibió la Beca para estudiar en el Laboratorio de
Prácticas Audiovisuales Contemporáneas, Máster LAV, Madrid. Fue residente en el espacio
colombiano Lugar a Dudas, dirigido por el artista Óscar Muñoz. Adicionalmente a su trabajo
creativo se desempeña como docente.

Este trabajo es el resultado de una investigación sobre la obra del artista venezolano Iván
Candeo, que incluye una serie de conversaciones e intercambios con él durante los meses
de agosto, septiembre y octubre de 2021. Esta comunicación se produjo por Whatsapp,
Zoom, correo electrónico y mensajería de redes sociales dado el acceso cercano que tenía
con el artista. Quedo muy agradecida por ello. Las imágenes han sido cedidas por Iván
Candeo especialmente para esta publicación. Para el momento en el que se escribe este
texto la obra del autor puede ser vista en el siguiente enlace:
https://candeoivan.wixsite.com/candeo/

Todo el contenido pertenece a Proyecto Eco y Narciso y requiere una autorización previa
para su reproducción parcial o total. La primera versión de este trabajo es una síntesis que
se publica en Trópico Absoluto. Agradezco a Manuel Silva-Ferrer el interés y la receptividad.
CADP.
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