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En la historia oficial de los países se recurre siempre a los mismos nombres. Nombres que 

terminan aplastando la "cosa" que representan y que, de tan usados, se convierten en mitos que 

echan a rodar y van dejando una ruta circular, que vuelve al lugar donde comienza y comienza en 

el punto que termina, para así seguir. La historia parece un carrusel que gira pero no avanza, da 

vueltas alrededor de un centro que determina y acota, que define lo bueno y lo malo, lo negro y lo 

blanco, lo uno y lo otro. Un centro y las excentricidades que lo perturba, lejos de los matices.  

 

La historia de Venezuela no es diferente, responde a pocos nombres, a un puñado de cartas 

marcadas donde el loco no está representado y no se hizo justicia al ahorcado: allí quedó colgado 

como strange fruit, innombrado y eterno; una muerte provisional que se repite a diario. Cuatro u 

ocho nombres, quizás doce, veinticuatro, unos antes y otros después, son repetidos hasta el 

agotamiento. En esa historia de país, un nombre antecede a todos y hace que giren en su órbita: 

una constelación desatada de héroes alrededor del "único", aquel que no voy a nombrar pues 

cada plaza del país depauperado lo elogia, la moneda que hoy no vale nada lo recuerda, la 

república militar y tiránica lo exhuma y un nuevo fenotipo ideológico y racista lo reinventa. 

Alrededor de él, Dios monocéfalo del ejército de vulgares caudillos, toda una iconografía que lo 

reverencia. De esa órbita surge "nuestro-casi-único-cuadro" del siglo XIX, que no es él sino su 

contraparte, Miranda en la Carraca (1896) de Arturo Michelena, que representa a Francisco de 

Miranda tumbado, preso, pensativo, melancólico. El perdedor que capitula y medita, el pintor que 

pierde la oportunidad de crear otro lenguaje. Todo explica de alguna manera un país donde la 

historia oficial reivindica el riesgo del que toma (partido por) las armas y castiga al que propone 

ideas, al que se aventura en otros lenguajes. Arturo Michelena huyó de los nuevos caminos de la 

pintura y se alistó como soldado de "lo mismo", deudor de un paternalismo que soñaba en francés 

y ejecutaba sus pesadillas en un patuá ostentoso y melifluo.  

 



Sobre Miranda en la Carraca, el cuadro, gira el vídeo homónimo de Iván Candeo (Caracas, 1983). 

Vemos el lienzo en una reproducción blanco y negro y algo se mueve en él, sobre él. Aparece una 

hormiga, aparecen otras, se asoman ratas que pisan, muerden y se comen el cuadro. Miranda, 

además de melancólico, está abatido, tumbado sobre el suelo, pues vemos los roedores desde 

arriba. "Devoradores de hombres" se les llama a los animales que se alimentan de carne humana, 

devoradores también son los que se comen las posibilidades de otros hombres, instalándose a 

conquistar sus entrañas. Devorador devorado, Miranda deja espacio para otra imagen, quizás más 

real, la de un descampado de sentido, un espacio árido, en espera, duro, yermo.  

 

El trabajo de Candeo parece tener el mismo impulso que empuja a Fernando Vallejo en sus 

novelas: ya que cada día los colombianos se reproducen sin límite -dice el escritor-, él en sus 

novelas mata la mayor cantidad de gente, tratando de crear un equilibrio tan poético como 

imposible. También este trabajo nos recuerda algunos fragmentos del Manifiesto antropófago de 

Oswald de Andrade: "Contra la memoria fuente de la costumbre. La experiencia personal 

renovada". Iván Candeo propone, por qué no, reescribir, virar y ampliar los métodos 

historiográficos, invitar a otros comensales a la mesa y replantear los principios estáticos de un 

país que no ha sabido salir de las cuatro paredes militares. Abrir el marco, pisar la tierra, sembrar 

otra cartografía, estar al acecho como los animales.  

 

Un interesante contraplano a esta pieza de Candeo es El entretenimiento (2010) de El Conde de 

Torrefiel, obra en la que dos gatos comen mientras una voz en off narra el largo y canceroso 

atracón que aún pesa por haber vivido cuarenta años de dictadura franquista. La desaparición de 

la comida da paso al mapa de España, el país que tantas veces ha sido designado como "el 

enigma". Con el mismo encuadre y basados en mostrar la fragilidad territorial e identitaria, los dos 

cortos toman distancia en su desarrollo. El entretenimiento es un trabajo de aparición, de 

saturación, de búsqueda para entender qué es ese mapa que contiene tantas contradicciones, 

mientras que Miranda en la Carraca es una obra de desaparición, que desatura la imagen tanto en 

lo literal como en lo metafórico. En El entretenimiento "nadie sobrevive a un cáncer de cuarenta 

años". En Miranda en la Carraca: silencio y nada. La concepción épica de un país es tragada para 

dar paso a una propuesta poética vanguardista y antropófaga que reconoce la tradición, la hace 

propia, la traga para digerirla y proponer otras formas. La lírica aparece y con ella la visión 

subjetiva de otros mundos.  



 

Iván Candeo pone en duda la representación y propone un nuevo glosario, cercano a la poesía, 

que podría hacer propias las palabras de Gabriela Kizer cuando apunta 

 

Pero no quedará enterrado el corazón.  

Tampoco lo congelaremos para futuros más desoladores aún  

o sorprendentemente magníficos. 

 

Miranda en la Carraca es un cuadro, pero sobre todo, es un icono. De tal forma que el trabajo de 

Iván Candeo camina por los terrenos iconoclastas, con el humor de quien propone otras 

posibilidades, otras historias menos únicas, aunque el fondo del cuadro sea aún árido y el futuro 

pinte desolador o magnífico.  

 

 

Miranda en la Carraca de Iván Candeo:  

 

https://www.youtube.com/watch?v=aSDf2WquROg&feature=youtu.be 

Iván Candeo:  

 

https://vimeo.com/ivancandeo 

 

El entretenimiento de El Conde de Torrefiel:  

 

https://vimeo.com/31542729?fbclid=IwAR3Cv9tTLXA3Ut5ygmviFUFDvYRGhXJVxAM1WteoYpwIua

jY73qyYd6yHIs 

 

https://www.hamacaonline.net/titles/el-entretenimiento/ 
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